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Vrijeme promjena

Lav Ilji¢ Suslov nije mogao vjerovati u Sto gleda, ¢ak ni dok se dogadalo pred njegovim
o¢ima. Sjedio je u svojoj staroj Skripavoj fotelji i gledao televizor drzeci tanjur juhe u ruci.
Nije ju ni dotakao. Svu pozornost usmjerio je prema ekranu i strahoti na njemu. Krvavo-
crvena zastava polako se spustala pra¢ena prekrasnom izvedbom himne drzave koja je, bez
ikakve sumnje, bila najbolja u povijesti. Ubrzo ju je zamijenila potpuno drugacija zastava:
trobojnica koja je, uz pratnju iste himne, zauzela mjesto crvenog barjaka.

Znaci... Gotovo je.

Odlozivsi tanjur na stoli¢, ugasio je televizor i otiSao u spavacu sobu. Pri$ao je ormaru i
otvorio ga. Ono $to je trazio nalazilo se na najvisoj polici i morao se podi¢i na prste da bi ga
dohvatio. Izvukao je stari album ¢ije su korice ukraSavale crvene i bijele ruze i sjeo na krevet.
Prisjetio se svoje majke koja je stranice albuma popunjavala fotografijama i gledala ih svaki
put kada bi svada izmedu nje i oca bila zeS¢a nego inace. On bi izletio iz stana i otiSao u dugu
Setnju, a ona se zatvarala u sobu 1 vracala u sretnija vremena, vremena kada se njezin muz jos
uvijek ponasao kao obiteljski ¢ovjek, a ne kao partijski birokratski dupelizac.

Nije pregledavao album od pocetka. Otvorio ga je tamo gdje je znao da pocinju fotografije iz
Skolskih dana. Na svakoj je stajao na istom mjestu: drugi slijeva u drugom redu - i svake je
godine postajao sve visi. Uslijedile su fotografije svih dje¢jih skupina kojih je bio dio: od
oktjabronaka do pionira; bezbroj fotografija nasmijana Lava medu prijateljima koji su rasli
zajedno s njim i sudjelovali na paradama i natjecanjima. Na vec¢ini su njih crveni barjak
ukraSen srpom i ¢eki¢em ili Lenjinova slika bili vidljivi koliko i lica djece, bitni za fotografije

koliko 1 fotoaparat kojima su uslikane. Bio je sretan tada, barem vec¢inu vremena.



Za fotografijama iz njegove mladosti uslijedile su one koje su prikazivale njegove uspjehe:
desetci fotografija s radnicima iz njegove tvornice, fotografije s njegova vjencanja i na kraju
fotografije obitelji koju je stvorio: njegova supruga Svetlana, njegov stariji sin Vladimir,
njegova ljupka kéer Nadezda i na kraju mali modrooki Karl. Uokvirena slika Lenjina ponovno
je bila ¢est motiv, i to po njegovu zahtjevu. Ista slika i sada je visjela u njegovu dnevnom
boravku. A $to sada da napravi s njim? Drzava za koju se borio ne postoji, vlada koju je
stvorio raspustena je, a san o proleterskom raju lezi u hladnom grobu dok njegovi neprijatelji
slave i plesu oko njega.

A za$to 1 ne bi? Oni su pobijedili. Unato¢ svim tenkovima 1 masineriji koju je on pomogao
stvoriti tijekom svog rada u tvornici, unato¢ heroizmu velikih ljudi kao $to su Gagarin i Zukov
1 unato€ radu 1 muci milijuna proletera diljem svijeta povezanih zajednickom borbom i
zajedni¢kim neprijateljima, prva proleterska drzava umrla je bez ijednog ispaljenog metka.
Cak je i Komitet, sastavljen od posljednjih dovoljno hrabrih da stanu u obranu Saveza,
zakazao u svojoj zadaci.

Sve te republike otisle su svojim putem, uz iznimku pustopoljine imena Kazahstan, 1 stale uz
neprijatelja. “Saveznici® kao Poljska i Rumunjska nisu bili nista bolji. Sada je Rusija stajala
sama, s novom zastavom, novom vladom i novom ekonomijom. Ekonomijom koja, izgleda,
nije imala koristi ni od njegove voljene tvornice ni od svih tih ljudi koji su se u njoj patili —
ukljucujuéi i njega.

Svi dani utro$eni u stvaranje bili su nizaSto; nema vise Komsomola, partije, tvornice
pocascene imenom Nikolaja Averina. Sve je nestalo kao da nikad nije ni postojalo.

Podigao je pogled prema zidu i fotografijama koje su visjele na njemu. Prva je prikazivala
sina Vladimira, mladi¢a u sve¢anoj vojnic¢koj uniformi pored kojeg su stajali on i njegova
zena; ponosni roditelji. Trebao se vratiti kuci krajem prosinca '88. proslaviti Novu godinu s

njima. Umjesto njega stiglo je pismo u kojem je pisalo da vise nece vidjeti ni njegovo truplo;



njegov helikopter oboren je iznad Hindukusa. Fotografija pored nje prikazivala je vjencanje.
Mladenka je bila njegova kcer, a mladoZenja debeli tridesetogodisnjak, sin utjecajna partijca
koji im je 1 sredio stan u kojem su sada zivjeli. Bila je to Svetlanina ideja, i stan i Nadezdin
brak s tom svinjom. Ona je sada Zivjela u Lenjingradu, u dobrom stanu dovoljno velikom za
dvoje djece. Poslala mu je sliku dvoje pelenasa bas prije nekoliko tjedana. Mali se zvao
Georgij, a mala Aleksandra. Bio je zadovoljan time. Bio bi zadovoljniji da je njegova kéer
ostala vjerna svemu §to su je on i Skole godinama pokusavale nauditi.

Na slici blizanaca najduze je zadrzao pogled. Oni su bili buduénost, a on, umorni starac, bio
je proslost. Sav je njegov rad potracen i sve §to je stvorio, palo je u vodu, ali to dvoje balavaca
gradit ¢e ovu novu drzavu onako kako je on gradio proslu. Hoce 1i 1 njihovi napori pasti U
vodu kao njegovi? Nadao se da ne, ali bio je dovoljno star da zna bolje. Mozda bi se trebao
poceti moliti kao $to je njegova Svetlana pocela nedavno. To ne bi bilo veoma komunisticki
od njega, ali §to s time? To sad nije bitno. Proslost je mrtva, a budu¢nost opasna i nesigurna.
Trebalo se pripremiti. Vratio je album na mjesto i izaSao iz sobe.

,»Svetlana! Karl! Dolazite u kuhinju! Moramo pricati! Treba planirati, treba se pripremiti!

Vrijeme je za promjene! Za reforme, kako biste vi rekli!*



